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El novelista aleman Hans Fallada. | MAX EHLERT

Pas6 muchas décadas en el purgatorio literario. Es un novelista raro y contundente al que el alcohol y las fugas
mentales lo llevaron al psiquiatrico a la carcel, del delito al intento de asesinato
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Hans Fallada (1893-1947) era un nino palido y hermético que jamds cayo en la tentacion de hacerse el simpatico.

Pasé la infancia escuchando las homilias de un padre juez que recitaba leyes intentando despertar en la camada el
gusto por ese raro fondo romantico del codigo penal. A Hans le gustaban mds las leyendas de los héroes
antisociales. No sabia andar por la vida con cuidado. Tampoco se llamaba Hans Fallada (nombre armado a partir de
dos personajes de los hermanos Grimm). En su cédula de identidad ponia esto: Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen. Un
aleman volcado hacia dentro que apenas dejaba huella. Seria injusto decir que era malo, tan sélo resultaba
sospechoso por su misma rareza. Y en ese camino la existencia se le torcié pronto.
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A'los 16 anos los padres le cazaron un punado de cartas de amor aceitosas escondidas en una caja y consideraron
que el demonio se estaba apoderando del chico y de la casa. Lo enviaron a un internado y alli aprendié a sublimar,
con su conducta esquinada, las frustraciones de estar jodido por obra y gracia de unos padres imbuidos de estipido
afan redentor. Hans Fallada sufria a plazo fijo hasta que ya instalado en su propia extrafeza lleg6 el campanazo de
rebeldia consagrandose para los otros como un tarado: el 17 de octubre de 1911 pacté con su inico amigo, Hanns
Dietrich von Necker, un suicidio conjunto disfrazado de duelo. El azar hizo que s6lo cayese el colega y Fallada
saliera malherido. Cuando pudo mantenerse en pie la policia lo arresté por homicidio, lo plantaron en prisiéon y a
las pocas semanas le abrieron ficha en el hospital psiquiatrico de la zona. De alli sali6 convencido de enrolarse en la
Primera Guerra Mundial y aprendié a potenciar con destreza los globazos que da el mezclar alcohol y morfina. En el
Ejército lo rechazaron y ese fracaso sumé mas bebida y mas opio a su aventura, mientras en cada resaca se le afilaba
un poco el hocico de ratén averiado.

Sin amigos y sin guerra, Fallada se puso a escribir. Las dos primeras novelas sufrieron esa forma de castigo tan sutil
que supone no ser ni reseniadas. Se presentaba con cara de cobrador de seguros en empleos de poca montay al poco
de estar contratado iba la policia a buscarle por algiin desfalco perpetrado para mantener el vicio. Entr6 y sali6 de la
carcel con la idea fija de mudarse al campo afianzando su aspecto de ciudadano poco sofisticado. Se casé y tuvo

i BRb | aC(ﬂlmr \/( 1§ a5 Tfio fhON escribiendo hasta que en 1930 entr6 el triunfo en su jaula de
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estatus: era un borracho sentado en el tresillo de un piso bien reformado en Berlin y su editor lo empleé a tiempo
parcial para explotar la veta de literatura que habia encontrado.

No era un hombre malvado. Tan sélo un sujeto de suerte algo raida y con los rituales de la adiccién en plena forma.
Escribia con furia. Comenzé ejercitindose en novelas de critica social. De un realismo incisivo. Una literatura
inquietante y abrasiva. De sus cuatro hijos murieron dos y eso fue horadando el 4&nimo de este hombre que no hizo
nada por parecerse a todos nosotros. Bebia, escribia, y en 1944, ya separado de su mujer, la lio a tiros contra ella
(aunque no acertd ni uno). Regreso a prision y de ahi al psiquiatrico de nuevo, donde volvieron a vestirloy a
domarlo como a uno de los suyos. En la clinica pasaba las horas leyendo hasta que encontr6 una novia mas joven
que también tenia alma de matadero y apetito de opio. Se casaron al poco tiempo.

Fallada no era un asesino, sino un borracho desesperadisimo y propietario de una escritura que sigue
manteniéndose sin apoyos. El mal encierra una mecanica de la que Hans Fallada no sabe demasiado. Tan sélo
tramaba una venganza contra su triste leyenda de zumbado: escribir mejor que casi todos. Pero escogié un mal
momento. El azufre del nazismo le cayé por los dos costados acunandole una peor fama de la que ya soportaba. Para
los creadores que huyeron de Hitler y sus perros era un tipo que pese a estar contra el III Reich acept6 silencios y
humillaciones por quedarse en casa (Thomas Mann, que escapé de tanta bestialidad, encabezaba esta sinfonia
critica). Para los nazis era un elemento de poco fiar que perpetraba libros de muy dudoso fervor nacional. Le
llamaban "pornégrafo de mala fama". Hans Fallada no tenia opcién de huida. Tan sélo le quedaba permanecer en el
sitio con una cierta cortesia de rellano y sin llamar la atencién.

La cércel le dejo cicatrices que asomaban de cualquier manera cuando menos lo esperaba. En prision escribié dos
libros excelentes: En mi pais desconocido. Diario de la cdrcel 1944y EIl bebedor (ambos publicados en Espana por
Seix Barral). Son piezas intensisimas. Turbulentas. Desgarradas. Ambas con un alto grado de desaliento. Son la
biografia quimicamente pura de Hans Fallada. La confesion de una derrota o de una devastacion. Este hombre sélo
estuvo entretenido con la literatura, lo demas fue el resultado de mezclar tristezas con infiernos. Los altimos anos
de Fallada son los de alguien que esta alojado en ningtn sitio, sometido a los rigores del olvido. Y los pocos que lo
recordaban era para odiarlo. Pis6 todas las rayas prohibidas impulsado por un fondo de moral primitiva que lo
situaba antes en el lugar de los suicidas militantes que de los asesinos. Pero hasta en esto tuvo mala suerte. Sus
ultimas piezas estan impregnadas de esa furia psiquica de quien lo ha perdido todo y apoya el craneo en lo duro de
cualquier banco de calle hasta que alguien se acerque a darle la extremauncion.

Hans Fallada no fue un maldito de diseno, sino un paisano que se masacré lentamente con la punta del plumin
porque no conocia otra formula mejor que la literatura para trocearse a si mismo. En un tltimo gesto de
extravagancia le dio por la politica.Se presentd a unas elecciones municipales y degenerando -como el banderillero
de Belmonte- lleg6 a ser alcalde de un pueblo con mucha nieve, Feldberg. Dur6 unos meses en el cargo. Hans
Fallada no era exactamente malo, aunque no le faltaron motivos para serlo. Hasta el Gltimo dia se mantuvo fiel a si
mismo. Es decir: jamas perdio el instinto ni la vocacion de salirse del camino marcado e improvisar un atajo por
cualquier bocacalle para matarse a beber.
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